NEW YORK MAGAZINE - septiembre 2 - 1985 - Recopilación de BREAKPOINT
Tiriac: La mejor arma de Becker.
Cómo "Tiriac el terrible" moldea a los jóvenes campeones.
Primero ves los ojos ceñudos, luego la melena de cabello negro y rizado. los bigotes de Genghis Khan y la boca sin partes móviles.
Así es como se ve Ion Tiriac, momentos después de que su protegido, Boris Becker, de diecisiete años, se haya convertido en el jugador más joven en ganar Wimbledon. Así se ve Tiriac cuando es feliz.
Durante sus 30 años en el tenis, Ion Tiriac ha sido descrito como el Conde Drácula, el oso Brasov y un comerciante de alfombras de Marrakech, imágenes que él mismo parece promover. Sin embargo, sus amigos y colegas insisten en que los epítetos son engañosos, que él es sensible y sensible. "Whay you see", dice Gene Scott, editor de Tennis Week, "no es lo que obtienes".
Lo que obtienes es una contradicción: un hombre del mundo que podría pedir una botella de vino en cualquiera de los ocho idiomas, beberla con aprecio y luego comerse la copa; un capitalista de la Cortina de Hierro que sella contratos de seis cifras con un apretón de manos y los hace cumplir con un cabezazo.
Pero debajo de la superficie se encuentra una línea ininterrumpida de logros, y un tenista sin complicaciones. Sin embargo, Tiriac llevó a Rumania a tres finales de la Copa Davis. Sus seis años de asociación con Guillermo Vilas revolucionaron la relación jugador-entrenador, y ha construido un pequeño imperio de clubes de tenis y propiedades inmobiliarias que, según algunas estimaciones, vale más de $ 5 millones. Y escalando.
Como el gerente exclusivo de Boris Becker, Tiriac, puede haber entrado en su asociación más lucrativa hasta ahora. El vigoroso juego de Becker, su ingeniosa buena apariencia rubia y su amable disposición lo convierten en un regalo del cielo para el tenis hambriento de héroes.
Y debido a que el tenis es un juego tan internacional, genera enormes sumas en la venta de boletos y productos. Becker ya es uno de los atletas mejor pagados del mundo, ganando hasta $ 3 millones al año de todas las fuentes.
La parte de estas ganancias de Tiriac ha sido objeto de especulaciones bastante salvajes. (Un informe afirmó que Tiriac había atado los derechos de comercialización de Becker durante tres años al tiempo que garantizaba a la nueva estrella solo $ 250000 al año, y abundan los rumores de que Tiriac obtiene tanto como el 50 por ciento de los ingresos de Becker) Pero Tiriac y Karl Heinze Becker, la estrella El padre dice que tienen "un contrato de gestión estándar", lo que significa que el gerente obtiene entre 20 y 30 por ciento de las ganancias de Becker.
Pero el dinero, dice Tiriac, es secundario. Su objetivo principal es moldear a un campeón. La mayoría de los expertos en tenis creen en las afirmaciones de Tiriac, pero tienen cuidado de no confundir lo que es secundario con lo que es importante. Nadie tiene un viaje gratis con Becker. Patrocinadores como Ellesse y Puma le están pagando, en bonos de desempeño cuidadosamente estructurados, hasta cinco veces sus retenciones anuales. Se dice que BASF, una empresa química alemana, está renegociando su contrato con Becker para incluir apariciones personales y de televisión. Y un periódico alemán recientemente pagó más de $ 30,000 por una entrevista "especial" con el adolescente.
Si a Tiriac le encanta ganar dinero, también le encanta ganar, y tiene un interés especial en el desempeño de Becker en el Abierto de Estados Unidos a partir de esta semana. "Este es un torneo importante para mucha gente por el simple hecho de que ha sido un año tan loco"
Manos a la obra: un intercambio de confianza está en el corazón del entrenamiento Tiriac. "Un entrenador debe ser todo", dice "administrador, madre, padre ..." Vilas compara sus años con Tiriac con un matrimonio.
Tiriac dice: "McEnroe comenzó como un dios y luego desapareció. Luego, Lendl entró y fue derrotado en el Abierto de Francia por Wilander, quien perdió en la primera ronda de Wimbledon. Si alguno de esos muchachos gana, podría ser N ° 1. Y Por supuesto, si Becker gana, tendría que ser el jugador del año ".
Muchos expertos creen que Becker tiene el talento para convertirse en N ° 1 con o sin la ayuda de Tiriac. De hecho, para el día a día, el campeón de Wimbledon no se basa en Tiriac sino en Günter Bosch, el ex entrenador de la Selección Nacional Alemana. Y el propio Tiriac dice que no quiere duplicar el papel íntimo que desempeñó con Vilas. Pero entonces, tiriac nunca ha logrado un ganador de Wimbledon. A medida que crece el éxito de Becker, Tiriac parece estar pasando no menos, sino más tiempo con él, y prácticamente todos están de acuerdo en que Tiriac será crucial para lo pronto que Becker llegue a la cima y cuánto tiempo permanezca allí.
Tiriac sabe por su propia experiencia cuán tortuosa puede ser la ruta hacia la cima. Nacido en Brasov, la segunda ciudad más grande de Rumanía, jugó al hockey cuando era niño porque vivía al lado del complejo deportivo local. Hizo el equipo nacional cuando era sexteen (y luego jugó contra los EE. UU. En los Juegos Olímpicos en Innsbruck). Pero no había pistas artificiales en Rumanía en ese momento, por lo que en el clima cálido él iría a las montañas a practicar. "En abril", dice Tiriac, "el objetivo del juego no era caer en el lago".
El mismo año, comenzó a jugar tenis. Se convirtió en un joven clasificado dentro de los seis meses y llegó al equipo de la Copa Davis cuando tenía dieciocho años. Tres años más tarde, se unió al circuito internacional y se convirtió en el primer rumano en competir sin supervisión fuera del país.
"Me encantaba el hockey", dice, "pero en hockey dependes de tu equipo. Quería viajar, ser mi propio jefe".
Debido a su nivel no estelar, Tiriac nunca desarrolló las habilidades técnicas necesarias para ser un jugador de primer rango. Sus pares de los años sesenta y principios de los setenta lo recuerdan en su lugar como un astuto jugador con golpes poco ortodoxos y un golpe de derecha sospechoso. "Algunos muchachos saben qué tiro golpear pero no pueden golpearlos", dice el ex rival Stan Smith. "Y algunos tipos pueden golpearlos pero no los conocen. Tiriac los conocía y podría golpear a algunos".
Pero Smith agrega que Tiriac era un oponente peligroso que trabajó duro para cada punto y aprovechó al máximo sus talentos limitados.
"Tenía mentalidad para un deporte de equipo", dice su ex compañero Illie Nastase. "y eso lo ayudó en dobles y en la Copa Davis. Fue un gran jugador bajo presión. Le gustaba venir desde atrás, el drama. Creo que tal vez fue el hockey, todo ese ruido de la multitud y golpes de palos".
Smith vio los instintos del jugador de hockey en la controvertida final de la Copa Davis de 1972 en Bucarest. "Ese fue el año. Nastase ganó el US Open", recuerda Smith, "y todos esperábamos que fuera el rey. Pero lo vencí bastante fácilmente en la primera ronda, y Tiriac ganó su partido contra Gorman, volviendo de dos sets abajo "Hizo todos los trucos en el libro para hacerlo _ deteniendo, incitando a la multitud, intimidando al árbitro".
"Ya era una situación bastante tensa. Acababan de secuestrar a los israelíes en Munich, y la corte estaba rodeada de policías de seguridad. Justo antes de mi partido con Tiriac, el árbitro me dijo que si ganara, mejor entraría fácilmente. Le pregunté por qué "
Si ganara, mejor entraría fácilmente. Le pregunté por qué "
Él dijo: "Porque me siento físicamente amenazado". De hecho, Smith ganó en una final cerrada de cinco sets que los seguidores de la Copa consideran el mayor triunfo de Estados Unidos en suelo extranjero. "Hizo todo lo que pudo para ganar", dice Smith. "Pero también jugó un tenis bastante inspirado".
Las fortalezas y debilidades de Tiriac como jugador han influido tempranamente en su enfoque del juego. "El tenis tiene 80 por ciento de cabeza y 20 por ciento de piernas", dice. "Hay 200 grandes jugadores jóvenes con las habilidades para ser N ° 1. De ellos, 50 podrían tener la dedicación y el sacrificio para ser buenos. De ellos, dos o tres tienen el carisma y la habilidad de un campeón nato que se puede moldear en una superestrella ".
Esos son los intangibles que originalmente le atrajeron en Becker. La primera vez que lo vi ", dice tiriac," era dos pulgadas más bajo, tenía grasa de bebé por todas partes y su juego de pies era lento. Pero su carácter y determinación eran asombrosos. Tenía la cabeza de un joven de 25 años ".
Sin embargo, incluso entonces, el tamaño de Becker (ahora seis pies y dos pulgadas y 180 libras) debe haber sido atractivo. Tiriac siente que el tenis ha estado cambiando, particularmente desde que se inauguró la nueva superficie de canchas duras en la apertura de los EE. UU. "Si miro casi cualquier partido de antes", dice, "verías que un jugador cometió el doble de errores que los ganadores. Ahora tienes que ganar tus puntos. El gran bateador está regresando".
Hay otras razones por las que Tiriac seleccionó a Becker. Durante años, había estado buscando un joven jugador alemán. El mercado alemán de tenis es uno de los más grandes del mundo, y Alemania no ha tenido un campeón desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Tampoco es casualidad que el entrenador de Becker, Günther Bosch, venga de la ciudad natal de Tiriac y haya jugado con él en el equipo rumano de la Copa Davis. "Tiriac conoce a todos en el tenis en todo el mundo", dice Chuck Bennett del International Management Group, la agencia deportiva más grande del mundo. "Puede que tenga buen ojo para el talento, pero también tiene buenos años y algunos de los mejores contactos. Y solo fíjate en su timming. Primero tiene a Vilas en su mejor momento, luego cuando Vilas está a punto de desvanecerse, aparece con Henri Leconte, quien mucha gente piensa que es el jugador más talentoso de la gira, y ahora, cuando las cosas no pasan con Leconte, consigue a Becker. Pero lo realmente sorprendente es cómo puede aferrarse a estos muchachos cuando todos de lo contrario les ofrece todo tipo de oportunidades
Hay varias teorías sobre lo que hace que Tiriac sea un gerente tan especial, pero la mayoría de sus competidores están de acuerdo en que gran parte de su atractivo y eficacia radica en su capacidad para crear relaciones uno a uno con sus jugadores, para hacerles creer que está interesado. solo en ellos.
"Es una contradicción", dice Scott. "Este es un hombre rudo y machista, pero tiene un lado suave. Es un hombre al que le importa. No tiene un establo de 400 jugadores. Solo tiene uno, y ser seleccionado por él es un gran honor".
Tiriac cree que su propia experiencia es aún más importante para sus jugadores que la atención que ofrece. "He jugado en cada cancha, en cada situación", dice, "si has estado allí, conoces los sentimientos, los pensamientos y las sensaciones del jugador. Sabes por lo que está pasando y él sabe que usted
saber".
Pero es la estrategia general de Tiriac la que le ha valido la estima de sus colegas entrenadores. La mayoría de los jugadores en la gira no pueden o no pueden permitirse tomarse seis meses de descanso para aprender un nuevo derrame cerebral, como lo hizo Bill Tilden en el invierno de 1920. Bajo presión financiera y psicológica, van con sus fuerzas, seleccionan torneos y superficies que maximizarán su clasificación por computadora y, a menudo, desarrollarán nuevas presiones y expectativas basadas en sus resultados. "" Lo peor que puedes hacer con un jugador joven como Becker ", dice el superagente de IMG Bob Kain" es presionarlo para que lo haga pronto "
La mayoría de los expertos, incluido Kain, creen que Tiriac va a seguir a Becker. "Ion es el tipo de persona que trabaja a largo plazo", dice Robert Kaplan, un cazatalentos de Ellesse que trabajó con Becker cuando era junior, "Solo mira los resultados con Vilas. El tipo estuvo en el rango superior durante casi ocho años "
"Si construyes un jugador sobre una base de plástico", dice Tiriac, "no piedra por piedra, él subirá, luego se derretirá. Ve despacio y los resultados serán reales, no de una sola vez. Creo que el resultado de Wimbledon fue afortunado: en cierto modo desearía que no hubiera sucedido. Ahora Becker tiene al menos un año (tal vez hasta tres años), un adelanto del calendario ".
En consecuencia, Tiriac planea continuar el programa anterior a Wimbledon de Becker sin cambios. El enfoque permanecerá en el entrenamiento físico duro (cada tres meses, Becker pasa dos semanas en las montañas para trabajar en sus piernas). Y tiene la intención de seguir el cronograma de torneos en toda la superficie que inició para Becker el año pasado.
"El primer año, fui brutal con él", dice Tiriac, "Lo hice jugar a todo, para descubrir qué tan bueno es. Más tarde, puede ser más selectivo, pero en este momento todavía es joven y saludable. Tiene que estar estructurado para usar sus armas de manera más apropiada, sobre todo en arcilla. No podría importarme menos si pierde en la primera ronda. No voy a salvarlo. Quiero construir algo para durar "
Para hacerlo, Tiriac no ha sido reacio a manipular el juego fundamental de Becker. "El año pasado, Bosch y yo cambiamos el juego de pies en su servicio", dice, "No estaba llegando a la red lo suficientemente rápido. Hubo un momento en que se desanimó, como siempre sucede cuando haces un cambio. punto. Sin embargo, cuando lo seguimos y mejoró, ganó su confianza y comenzó a confiar en nosotros ".
Ganar la confianza de un jugador siempre tiene una de las fortalezas de Tiriac como entrenador. "Si crees en alguien", dice Nastase, "no importa si te dan buenos consejos. En la cancha, cualquier cosa pequeña puede molestarte. Es bueno poder ir y ver a alguien en quien confías. te da un gol. Por eso siempre quise Tiriac en mis partidos ". Dice Scott de la semana del tenis. "Está ofreciendo sustituir su mente por la tuya. Está allí contigo en 4-4, 5-5. Él se responsabilizará de lo que suceda, que es lo que quieres. Esa presión suficiente ya está ahí".
Esta asunción de responsabilidad, tanto como un intercambio de confianza, está en el corazón de las relaciones de Tiriac con sus jugadores. "Un entrenador debe ser todo", dice Tiriac, "administrador, psiquiatra, padre, madre".
Vilas compara sus años de juego con Tiriac con un matrimonio. Otro ex protegido, Henri Leconte, utiliza imágenes similares para describir su participación en Tiriac. Y, de hecho, las relaciones de Tiriac fuera de la cancha parecen inseparables de su relación en él. Mikette von Issenberg, una modelo de moda que vivió con Tiriac durante ocho años (tienen un hijo de nueve años que actualmente vive con Tiriac y es objeto de una demanda de custodia) recuerda especialmente su personalidad envolvente. "Lo conocí hace once años en París", dice ella, "al día siguiente volé a Los Ángeles y él fue a Bucarest. Luego me llamó todos los días durante seis meses. Siempre me faltó el teléfono _ solo hola, ¿cómo estás? , bien, bien. Te llamaría mañana. Sin detalles. Le gusta ir directo al grano. Puede ser cualquier cosa: "¿Quieres ir a nadar?" ¿Ir a Argentina? ¿Ir por el fin de semana al Caribe? Sí o no, todo el camino o nada.
"Quiere hacer todo", dice Leconte, "quiere tener el control. No quiere escuchar las sugerencias de nadie" Leconte cree que Tiriac dejó de entrenarlo al menos en parte porque la estrella emergente se casó y trató de tomar más control de su vida personal. Tiriac mismo reconoce que cortó una asociación anterior con Adriano Panatta cuando el matrimonio del jugador pareció disminuir su compromiso con el tenis.
Según von Issenberg, a Nastase le sucedió lo mismo: "Ion preguntaría -¿Quieres hacer esto? - y Nastase diría. -No, no puedo, estoy casado- e Ion se fue, si tú incluso tienes que pensarlo, le da la espalda. Y de repente, cuando no está allí, te sientes perdido "
El patrón se repite: la búsqueda inicial, la actividad intensa, la actitud paterna, la demanda de lealtad total y la separación inevitable cuando se detiene esa lealtad o el jugador deja de ser útil. Sin embargo, incluso aquellos que han pasado por todo el ciclo hablan muy bien de Tiriac. "Todavía estamos juntos en muchas cosas", dice Vilas, quien, según los informes, posee una participación en la compañía de gestión de Tiriac (y, por lo tanto, una participación en Becker) "Sigue siendo mi amigo", dice Leconte, "puedo llamarlo cuando necesite ayuda".
Von Issenberg dice que debajo de su imponente fachada, Tiriac es leal y afectuoso. "Cuando le gusta alguien", dice ella, "nunca olvida un cumpleaños. Pero nunca le gusta que se muestre. Nunca da un regalo directamente; lo pone debajo de la almohada o en una mesa donde sabe que mirarás". ".
En ninguna parte es esto más cierto que en la cancha. "No puedes fingir que no tienes tantos sentimientos como el jugador", dice Tiriac, "en cierto modo, tienes más, porque ves más claramente desde afuera. Pero no quiero mostrar lo que hay adentro, a mi manera de ser. Si cada vez que mi jugador hace un punto, salto de un lado a otro, ¿cómo va a actuar? Entonces se vuelve loco de éxito y suicida con la derrota. Si mostrara lo que hay dentro, nunca sería el hombre o el entrenador que soy. hoy".
El secreto de Tiriac se extiende más allá de sus propios intereses. Hace dos años, en una decisión muy publicitada, el órgano rector del tenis masculino, el Pro Council, multó y suspendió a Guillermo Vilas por aceptar "dinero de apariencia" (pago por simplemente presentarse en un torneo de Grand Prix). Aunque ilegal, la práctica es común, y después de una larga apelación, se suspendió la suspensión (se confirmó la multa). "Nadie quería que sucediera", dice Marshall Happer, el administrador de Pro Coucil. "Antes del juicio, fui a Tiriac y le dije que si la práctica está tan extendida, solo dame algunos nombres y torneos y lo trataré como un asunto de procedimiento. Él simplemente tartamudeó".
Los encargados de negocios de Tiriac son igualmente sólidos. "En cinco años he trabajado con el Sr. Tiriac, nunca he tenido un contrato escrito con él", dice Steve Corey, uno de los principales promotores de exhibiciones de tenis. "Siempre hizo exactamente lo que dijo que haría, y a veces incluso más.
Pero cuando el piensa que estoy desubicado, me golpea en la cabea. Duro. Digo que eso realmente duele.
Muchos colegas de Tiriac se hacen eco de los sentimientos de Corey. Al principio va alto, notan que trata de intimidarte, pero si le haces frente, siempre es razonable y justo.
La esencia de su estilo de negociar (como su estilo como coach) es su enfoque personal. Desconfía de la burocracia y el papeleo y se niega a confiar en el personal. "No delego", dice, "" Quienquiera que esté en mis manos, me encargo personalmente. No estás comercializando un Chevrolet o un número. Estás comercializando un ser humano ".
Aún así, no es probable que Tiriac subestime el valor de Boris Becker como producto. ¿Cuánto vale él? "¿Cuánto vale el mejor cirujano cardíaco?" pregunta Tiriac, "¿Veinte millones de dólares? ¿Quién puede decir que nadie en su campo no debería valer tanto? De millones de jugadores, solo unos pocos llegaron a la cima. Se arriesgaron, sacrificaron sus vidas para para ser el mejor. Los demás están trabajando en clubes: 'Dobla las rodillas, señora' "
Becker no necesita preocuparse por tal destino. A su ritmo actual, ganará más de $ 500,000 de premios este año. Con bonos de rendimiento, su respaldo debería generar otros $ 1 millón (los comerciales de televisión podrían generar $ 200,000 solo en Alemania). Y dependiendo de cómo Tiriac maneja las cosas, la estrella podría ganar hasta $ 1 millón en exhibiciones y apariciones personales.
Las estimaciones de los conservadores mos colocan el ingreso anual de Becker por encima de los $ 2 millones, pero cualquier estimación es conservadora con Tiriac al volante.
"No solo conozco todos los tics de marketing", dice audazmente Tiriac, "inventé muchos de ellos. Fui el primero en hacer bonos de televisión (conseguir que los patrocinadores pagaran más por la exposición televisiva de un jugador). Cuando los otros gerentes descubrieron que Vilas hizo de bonos de TV más de lo que ganaron con sus contratos completos, se desmayaron. ¿Qué pueden enseñarme? "
De hecho, es imposible adivinar con qué trucos se presentará Tiriac a continuación. Pero una cosa parece segura sobre él mientras salta entre las carreras, los idiomas y los mercados. Boris Becker no será el último cliente.
"En este momento", dice Tiriac, "estoy buscando un buen joven estadounidense".
